Всього їх дев'ять. Дев'ять різнокольорових кумедних істот, які зображені на металевих значках. Дев'ять клітин крові, кожна з яких робить можливим існування людини. Ось усміхнене блакитне сонце - це лімфоцит, головна клітка імунної системи. Вона бореться з усіма захворюваннями - спочатку розпізнає антигени, руйнує погані клітини, виробляє антитіла. А це рожеве розгублене обличчя з великими фіолетовими краплями - нейрофіл. Він захищає від інфекції. Живе від декількох годин до доби. Як метелик. Є ще базофіл, тромбоцит, плазма, моноцит. Всі вони на значках виглядають кумедно.

Ці значки - для донорів крові. Маленький сувенір на пам'ять. Їх можна збирати, як в дитинстві. Хоча сенс, звичайно, не в значках. Сенс в тому, що пацієнти Охматдиту потребують донорської крові постійно - деякі щодня, але на всіх її не вистачає. А якщо ще й група рідкісна, наприклад четверта, тоді зовсім біда. Ідіть шукайте самі, кажуть батькам. Ті йдуть і шукають. Не знають, де шукати і у кого питати. Чи не знаходять. Або знаходять занадто пізно. Або знаходять мало, а треба ще. Тому добре, коли донори повертаються. Чотири рази на рік. Вранці перед роботою. Можна в середу.

Ідеальний день

В Охматдиті донорську кров можна здавати з дев'ятої ранку у відділенні заготівлі крові, в шістнадцятому корпусі. Якщо прийти за півгодини, о восьмій тридцять, можна опинитися на початку черги. Зранку в ній сімнадцять людей. Новоприбулі сонно заповнюють анкети зі стандартними питаннями: в яких країнах були за останній рік, чи робили татуювання, які ліки приймали в цьому місяці, чи хворіли на грип. Кілька десятків питань, на які можна відповісти без лікаря, аналізів і консультацій. Після анкетування не всіх допускають до наступного рівня.

Контролює це все Лена. Це вона придумала проводити донорські середи в Охматдиті. Акцію так і назвала - "Середи в Охматдиті". Олена не медик, вона працює в юридичній фірмі. І щосереди приводить до Охматдиту людей, готових стати донорами. У середу - тому що ... Просто так. У понеділок складно зібрати людей, у вівторок і четвер у Олени були тренування, а в середу - якраз підходить. До того ж, якщо випити, наприклад, в суботу, то до середи всі наслідки пройдуть і до донорства допустять. Суцільний прагматизм. Після з'ясувалося, що середа - це ще і донорський день в donor.ua. Зійшлося ідеально.

А почалося все з посту в фейсбуці. Фонд "Таблеточки" написав, що комусь потрібна кров. Тоді і прийшла ідея супроводжувати людей, які не проти стати донорами, але не наважуються. Адже якщо йти з компанією, це зовсім не страшно. Так з літа 2015 року кожної середи о восьмій тридцять Лена в Охматдиті чекає людей, готових поділитися своєю кров'ю з дітьми. Буває, приходить одна людина. Або, як сьогодні, - ажіотаж, цілих сімнадцять. "Це буде нудно і довго - беріть ноутбуки, книжки і підзарядіть телефони", - пише Лена напередодні всім учасникам.

Ще цим займається Ксенія. Вони з Оленою періодично змінюють одна одну або приходять разом. Сьогодні Ксенія трохи запізнюється - потрібно забрати печиво, яке випікає дівчинка-волонтер. Це тепер теж традиція. Велика коробка домашнього свіжоспеченого печива приїжджає разом з Ксенією ближче до дев'яти.

Починається реєстрація.

Льоша, перша негативна, гематологія

На цьому етапі по паспорту перевіряють, чи не здавав ти кров на минулому тижні, звіряють дані і запитують, кому ти хочеш здати кров - до загального банку чи конкретній дитині. Ліза, четверта, гематологія. Льоша, перша негативна, гематологія.

"Всі півтора року ми здавали кров не адресно. Завдання було не допомогти конкретному дитині, а привести людей. Я ніколи не говорила: приходьте, бо вмирають діти. Це, безумовно, проблема, але неправильна мотивація. Мотивація повинна бути іншою - що так правильно. І що кров потрібна завжди і не тільки тим, хто пише про це в фейсбуці ", - говорить Олена.

Але не допомогти конкретній дитині, якщо про неї дізнаєшся, не виходить. "Ми познайомилися з батьками, які стоять в черзі, дивляться тобі в очі, намагаються вгадати по зіницям групу крові і просять здати адресно, - пояснює Олена. - Це горе. І ми потихеньку склали список дітей, яким терміново потрібна кров. Напередодні здачі пишемо в чатик: ось, є можливість здати адресно, якщо хочете. Але ми не створюємо базу донорів, не телефонуємо їм, тобто не перетворюємося в швидку допомогу. Тому що мотив інший. Адже якщо ми перетворимося в службу швидкої допомоги, люди будуть думати, що допомагати варто тоді, коли потрібно. Насправді потрібно завжди і всім. Просто до нас можуть не достукатися інші батьки ".

Втрачають свідомість тут не часто, хоча бували такі випадки. Один чоловік втрачав свідомість на кілька хвилин. Він знав про таку особливість свого організму, але все одно знову приходив здавати кров.

Сьогодні в коридорі, де вже просто не проштовхнутися, теж є батьки хворих дітей. Тут тато дівчинки, яка лежить в реанімації після хімії. У неї рідкісна група крові, яку складно знайти, а ще він нікого не знає в Києві. Серед сімнадцяти донорів, що прийшли необхідної групи немає. Але чоловік привів із собою кілька чоловік - ймовірно, хтось знайшовся. Стоять в загальній черзі.

Вже ближче до ночі Олена в фейсбуці напише пост про цього чоловіка, який розгублено вдивлявся в очі потенційним донорам: "Думаю, в цей момент він вирішував: ходити по вагонах метро з табличкою "потрібна кров четвертої групи" чи оголошення в газету дати? Якщо тато повернеться ні з чим, його не тільки мама, але і лікуючий лікар разом з заввідділенням. Тому що так заведено: мама в палаті, тато знаходить кров.

Коротше: невже в моєму фейсбучику не знайдеться донора з четвертою групою? У день дитячої боротьби з цим чортовим раком? Я ж не часто прошу. Ми швиденько виведемо дитину з реанімації і повернемося до звичайних справ. Папа далі підхопить. А?"

У коментарях знаходяться люди з четвертою. Хлопець у жовтій футболці готовий прийти завтра. А ось цей, в чорних окулярах, живе в Одесі, але приїде без проблем, якщо зовсім біда. Дівчина з довгим чорними волоссям приведее всю сім'ю - їх четверо таких рідкісних.

Раз на місяць. Чи на три

У коридорі на другому поверсі вже кілька десятків людей. Тут здають кров на аналізи. Все працює так: спочатку беруть кров з пальця. Роблять загальний аналіз крові - гемоглобін, еритроцити, тромбоцити, лейкоцити, гематокрит. Тест на білірубін, АЛТ (фермент печінки), гепатити В і С, сифіліс та ВІЛ. Визначають групу крові. Взагалі-то, якщо здавати такі аналізи в медичній лабораторії, їх загальна вартість складе близько тисячі гривень. Тому донорство - ще й хороший спосіб перевірити свій організм, так, про всяк випадок.

"Хто на тромбоцити? Увага, хто здає на тромбоцити?" - кричить медсестра в натовп. Дві руки.

"На тромбоцити" здають два хлопця. Ця процедура триває довше - потрібно приходити декілька днів поспіль: аналізи, потім години півтори - сама здача. Влад - донор зі стажем. Він здавав кров вже більше десяти разів - і цільну, і на компоненти. На тромбоцити. Ці клітини відповідають за згортання крові. Дітям з онкологічними та гематологічними захворюваннями переливати тромбоцити потрібно регулярно. Після хімії пацієнти деякий час знаходяться в стані аплазії - коли нові елементи крові не виробляються. Без переливання не вижити.

Кров на тромбоцити можна здавати частіше, ніж цільну - ці клітини повністю відновлюються протягом п'яти днів. В Охматдиті тромбоцити дозволяють здавати тільки чоловікам - у жінок показники нижче.

Всі інші здають цільну кров. Як правило, потім її все одно розділяють. І пацієнт отримує саме той компонент, який йому необхідний. Таким чином кров одного донора може допомогти кільком людям. І саме тому дуже складно відстежити, кому пішла кров, дізнатися, чи допомогла вона комусь вижити. Донорам це важливо - для них відчуття зворотнього зв'язку цінне, говорить Олена, а усвідомлювати, що твоя кров дійсно когось врятувала, - взагалі безцінне. Але це так не працює. "До тих, хто лікується від лейкемії, не можна зайти в палату, хіба тільки після одужання, а це півтора-два роки хіміотерапії. Та й після закінчення курсу потрібно почекати певний час, коли дитини запишуть в категорію вилікуваних. До цього часу батьки дуже бояться що-небудь говорити. І після все одно бояться ", - розповідає Олена.

Пароль від вай-фаю тут - blood. Кров по-англійськи. Тут все говорить про найголовніше.

Вісім із сімнадцяти

По коридору раз у раз пробігають медсестри. Вони приносять чай, розпаковують печиво, сердито просять не стояти на проході, кваплять і роздають результати аналізу крові, з яким потрібно йти до терапевта.

Терапевт - та людина, від якого виходять засмучені кандидати. До донорства допускають не всіх. Дівчинка важить менше 50 кг - приходь, коли набереш вагу. Хлопець з поганим зором - йому взагалі не можна здавати кров. Ще один хлопець не витримав необхідну паузу між здачею, сказали прийти через місяць. Дівчина в синьому шарфі кілька місяців тому зробила татуювання - з тату, як і з пірсингом, теж не беруть в донори. У когось аналізи не в нормі. Загалом, з сімнадцяти вісім відбір не пройшли.

Оля теж не може бути донором. Але вона в змозі допомогти проекту і купити значок.

Значки різні. Восени, коли вони з'явилися, людей додалося. Хоча всі ці люди прийшли б і без значків, впевнена Олена. Просто збирати значки - це цікаво, і може бути ще одним стимулом приходити регулярно. "Не всі, звичайно, повертаються через три-чотири місяці. І це нормально. Адже це не така вже й легка процедура, вона не для всіх", - говорить Олена.

"Я ніколи не говорила: приходьте, бо вмирають діти. Це, безумовно, проблема, але неправильна мотивація. Мотивація повинна бути іншою - що так правильно"

У кабінеті, де забирають донорську кров, дуже світло. Заходити туди можна в спеціальних халатах і бахілах - їх кожному донорові видають при вході. Процес триває від п'яти до п'ятнадцяти хвилин. У цей час потрібно стискати і розтискати кулак. Це не боляче - неприємно тільки, коли вводять голку в вену. Медсестра раз у раз заглядає в очі - чи все гаразд, як ви себе почуваєте, точно все нормально, а зараз з вами точно все окей? Шансів заснути немає. Медсестра посміхається і розповідає історії. На питання, чи здає вона сама, здивовано відповідає: "Звичайно, як же інакше, ми тут всі здаємо".

Дівчинка на сусідній кушетці здає кров уже п'ятий чи шостий раз, точно не пам'ятає. Для неї процедура настільки звична, що всі десять хвилин вона чатиться в телефоні. "Ну, ось і все, - каже медсестра, перев'язуючи лікоть. - Спасибі велике, посидьте хвилин десять, випийте чаю і підійдіть до столу в кінці коридору. І не мочіть руку кілька годин!"

В кінці коридору потрібно підписати якийсь папір, отримати довідку від Міністерства охорони здоров'я, яка звільняє від роботи-навчання-служби на день, і забрати пайок донора: три пакетика соку, два шоколадні батончики і печиво.

Ті, хто здавав вперше, трохи розгублені. Все пройшло дуже швидко і виявилося зовсім не страшно. Через два дні можна зателефонувати в Охматдит і дізнатися свій резус - щоб його визначити, як і перевірити кров на ряд захворювань, потрібен час. "У вас хороша кров, вже пішла дитинці у відділенні, - каже медсестра на іншому кінці дроту. - Приходьте ще".

"Вибирай значок. Ось моноцит дуже симпатичний, дивись", - Олена подає помаранчеву клітину крові. Моноцит бореться з мікробами, вірусами, запаленням. На значку він посміхається.

Джерело: Олена Вишницький © Фокус